那个腹大如鼓的老人每天下午坐在墙角的一处花坛边，穿梭而过的行人都是凉薄打扮，只有他，穿着一身皱皱巴巴的病号服，长衣长裤，在晒太阳。他坐在那里，手指间夹着一支没有点燃的香烟，仿佛置身别处，靓男俊女，医生，哀号的病人，大笑而过的青年，都与他无关，不能引起他的注意。他身着蓝灰条纹的病服，头发是灰的，面色是灰的，连那游离的目光似乎也是灰的。在艳阳如火的广州9月，他却像北方冬日里一株无人照料的老树，在等待一场可以冲刷这周身灰尘的大雨，或者，在等待春天。 

很多年前，当我刚开始做记者时，我的一位前辈跟我说，要想找好的故事，就多跑医院和公安。“不去医院不懂得人生，不去公安不懂得社会”。 

可是，直到最近的一场大病，我才真正体会到这话的内涵。 

病中精神萎顿，不愿与人说话，但眼睛和心是敞开的。 

人，可以卑弱到什么程度，又可以顽强到什么程度，只要在医院，你就可以知道。 

去倒垃圾的时候，遇到一个30多岁的女人对着男厕高喊：老爷子，多用点纸！把给你的纸全用光！自己擦干净！男厕内传出苍老的应和与咳嗽声。这边不断催促：好了没有，擦干净了没有？别又让我来收拾啊……女人长发瘦身，模样倒也端庄，但一脸不耐烦的神气把她衬出几分凶相。立等片刻，一个高大的老人哆哆嗦嗦出来，眼袋极大，张着嘴喘息，脸上、脖子上的肉松垮垮地垂下来，显然曾经胖过。门外的女人迎上前去，横眉竖目：擦干净了没有啊，怎么这么慢呀。老人着急，咳嗽加剧，脚步却快不了。女人斥道：张家的老爷子都87岁了，都不象你这样！人家根本不要人管！一边半扶半扯着老人衣袖往前拖，虽未见得用力，但老人脚步原本就高低不稳，显得象是被她扯得跌跌撞撞，但他不出声，也不抵抗，只默默跟着。我猜不出他们间的关系，是女儿、儿媳、少妻还是请的护工？人生到了这般境地，还能指望什么呢？纵然曾经叱咤风云，又或者潇洒倜傥，现在却无力自主，只剩下一个遍身毛病、让人嫌弃的臭皮囊。所谓久病床前无孝子，值得同情的不光是老人家本身，也包括他的家人吧，纵然是这个让人看了想上前踢上两脚的女人——谁的背后没有故事呢？ 

住在我两边的是两个老人。左侧的老太太矮小精瘦，沉默寡言，据说78岁了。她每天说得最多的两个字就是“唔要”。没有食欲，她的老伴给她买来食物，她摇头，唔要。给她水果，她摇头，唔要。医生来问做不做某项可能会比较痛的治疗？她摇头，唔要。“几十岁的人了，不受那个苦了”，这次，她多说了几个字。她老伴忧心如焚，每次来了护士和医生，都反复诉说，苦求良策而不得，只能让医生白天给老太太打氨基酸什么的补充一点营养。夜里租个躺椅陪在她的身侧，歪歪地睡着，一有什么动静就弹跳起来。住院几日中，始终没见到老头子之外的人来探视过，不过他有时会给什么人打电话陈述老太太的病情，大声、烦燥，还不时斥责对方，通过各种对话，可以知道老太太已经是老病号了。但无论何等心情，老头子只要回过头来面对老太太，立即就有了耐心。他不厌其烦地给她递水杯，张着嘴期待地看着她喝上几口，过一会儿又递上去…… 

右侧的老太太看上去也70多了，喜欢跟人搭话，同病房的人只要出去，她马上就要向旁的人打听消息，新住进来的人多少岁啦，得的什么病呀，来探望的是她什么人啦，什么都问，还喜欢感叹：唉呀，看上去几后生，想不到结婚啦；唉呀，那个人是她老公呀，还以为是她老窦呢……一边感叹一边笑，是个容易快活的老太太。她孤伶伶一个人住着，没人探视，也没请人照料，每天没事就跟人打电话，每次打电话都很调皮的样子，胖胖的腿跷起来搭在床栏上一晃一晃、一敲一打，脸上表情十足，手势也很丰富，就算是跟人抱怨，也显得生龙活虎。但是她怕打针，每次有护士端着瓶瓶罐罐过来，她就象个小孩似的哇啦哇啦大叫。护士还在试针管呢，她就大呼“好痛的！慢慢打，慢慢打！”等护士的针刺上去时，她更是全身紧张，一只手扶着床沿，叫个不停。每次她打针，全病房的人都要发笑，护士也笑，于是好几次针都刺破血管，不得不宣布要重打一次。只有这时，可以看到老太太真实的畏惧和恐慌。我想，这些时刻，她应该很希望有亲人在一旁安慰吧。 

住在医院里，每天看着各种病人，觉得人生最宝贵的东西就是健康。有几天莫名其妙头昏得厉害，听力和感官都迟钝起来，拿东西也拿不稳，手上的肌肉不由自主颤抖，我就害怕，心想这就是所谓的身体不听使唤的初级感受吧。我不能想象长期处于这样的状态。也许最初，还有工作，有医保，有亲情、有人嘘寒问暖。可是五年十年过去呢，也许就剩下这个身不由已的自己了。扭头看着走廊上行走自如，谈笑风生的人，心想，只要身体健康，就是最大的富足，就有足够的理由高高兴兴，也再没什么不好的了。