认为父母应该善待孩子，是一种美好的、概念化的社会共识，但并非生命的实相。那实相是什么呢？

文｜周琼

1

好几次，在禅修中进入到一种婴儿般的状态：意识变得柔软朦胧，又清澈——感觉自己与整个世界都浑然一体，没有你我之分，内外之别。一切都是连在一起的。是新鲜的，干净的，有意义的。心念流转及举手投足之间，似乎周围的一切都在互动。

然而，这状态并没有持续太久。很快，婴儿感到惊恐。她发现周遭的一切并不随着自己的心念而动。想要一个东西，那个东西并不会自动送到跟前，想要一个人，那个人也不能马上出现。想要互动，别人并不动。

她体验到一个阴森而僵硬、充满生命危险的世界——无论如何哭闹、呼求，周围的一切事物，都不能如自己所愿。

何止外面的世界，自己也完全不受掌控：想动，动不了；想表达，表达不了；想逃，逃不了。

什么都做不了，什么都掌控不了。

只能哭。

她不知道发生了什么事。不知道这个世界是怎么回事，自己又是怎么回事。怎么一切都不听使唤呢？

只能哭。

我妈告诉我，我从小就是个爱哭的孩子。“没见过比你更爱哭的”。我想她的话，至少部分地呈现了婴幼儿时候的我，内心不能言表的惊恐。

2

那是怎样一种感觉呢？仿佛眼睁睁地看着，那个最初的圆满世界，在眼前崩塌。

那与生俱来的、与天地万物浑然一体的能量，突然被切断、打散，散成碎片。凝结，硬化，变成一片片的惊恐，锁到身体里——这惊恐的感觉，至今仍在影响着我的生活（详见上篇文章《凝视人性的枷锁》）。

婴儿在这剧痛中，体验着与世界的分裂——分裂成——你和我，内与外，对与错，乖与不乖，被喜欢和不被喜欢……

更崩溃的是，她发现自己竟然并不是世界的中心。根本就没人在乎她。她哭闹与否，呼求与否，痛苦与否——甚至，存在与否，跟这个世界全然无关——全然无关呀！

一个活物。一片死海。

一个生命，一道深渊。

她来了。可是似乎她不该来。或者走错了地方。总之，必定是哪里出了差错，她才被弄到这个世界上来的。

每一个失控的瞬间，都是一个坠入死海与深渊的体验，无所依凭，只感到魂飞魄散。

这痛苦如此汹涌，又发生在生命的早期，无法被觉知和处理。因此被打包保存下来，深藏于人的生命之中，潜意识之中。成为内心的黑洞，成为一个人在情感上感觉匮乏、饥渴的主因。

——这是作为成人的我，在禅修中重新体验到的内容。

3

作为婴儿的我，并不曾觉知到这一切。

婴儿无法面对这份分裂与失控，无法承受这巨大的、一波波涌现的痛苦。她仍然幻想着外界与自己是一体的。只是哪里出了问题，情况才变得这样糟糕。

她要寻求出路。

她开始挣扎。竭尽全力地呼求、哭闹。想要去控制、聚拢。她用这种方式来吸引注意力：看看我呀，看看我！我是多么重要！多么珍贵！我在这里呀！

后来她的呼求变成了：救救我呀，救救我，看看我多么可怜，多么需要帮助，求求你们，救救我！

她幻想着一个救主，能够看到她，满足她，全然地喜欢她，视她为掌上明珠，受她驱使和控制。招之则来，挥之则去，还满心欢喜。

她幻想着能控制整个世界（在婴儿的幻想里，她/他就是世界的中心和主宰），让一切都顺着她的心意流转。

这样她就能重回最初的圆满之中，不必再承受这分裂与失控之痛。

（旁白：心理学界的同仁们看到这里也许非常熟悉。全能自恋、控制、偏执、分裂，讨好……想必都是这时期的产物）

4

可能吗？不可能。

但她一无所知呀。因为她是个婴儿，她无力自助，也无法承受那些痛苦。

只能向外抓取。

她能抓到的，惟一的稻草，是她的母亲。

后来，又增加一个父亲。

一生的战争，就此打响。

5

我诞生于文革结束的前一年。那是我父母生命中的艰难时期。他们拖着脆弱的自我，却幻想要成为“社会主义事业”坚强的螺丝钉。他们要听长辈的，听领导的，听一切风吹草动中传来的信息，惟独不能听自己的。背负这个，承担那个，惟独不能关心自己。

作为典型的配对，我父亲，高度情感隔离。喜欢讲道理，讲规则，讲品格。我的母亲，则高度情感失控。年轻时被内在汹涌的情绪所裹挟，不太讲道理，不太讲规则。

形式不同，但实质是一样的。

面对无力自主的生活，他们同样地，都处于一种浓度极高的无力感和绝望之中，却并不自知。但他们对待一切事物那种紧张、惊恐、以及暴力的态度，我全部收到。

所以幼年的我常哭。总是哭。现在想来，我不仅在流自己的泪，或许也在表达他们无法表达的悲伤。

毫无疑问，这个成长环境给我带来过很多也很深的创伤。在过去三年超过300次的精神分析中，我不断在探索和表达对原生家庭的怨恨和愤怒。

但三年下来，当我愤恨渐消、开始对父母升起理解和柔情时，内心的痛苦仍然那么强烈。依然无法面对人际关系中很多的障碍。

我模糊地意识到，在我的内在世界，存在着一种超越我与父母关系的、更深的伤痛。

这种感觉，终于在上述的禅修体验中，获得确认。

6

过去以为，人与人之间的关系，核心在于是否三观相合，能否相互尊重、关爱、理解，能否积极面对矛盾冲突等。

通过日积月累的觉察，我发现，关系里最核心的问题不在那些——对我来说，那些都是表层——而在于，如何面对自己想要掌控一切的欲望，以及一切都不可掌控的实相。

我吃惊地发现，我仍跟婴儿时期的自己一样，幻想着一种可被我全然掌控的关系。每一点失控，都能给我带来撕裂般的痛，带来破碎感，让我重陷死海与深渊之中。让我受伤、暴怒。

甚至，我后天所有的努力，都在妄图以某种方式来控制身边的世界、控制更大的世界——最好是控制住整个世界。这些努力，完全是婴儿时期全能控制感的升级版——这些内容，只要不曾被真诚而深刻地面对过，探索过，完结过，就会一直以不同的形式在生命中呈现。

用“寻求安全感”来概括这种控制的欲望，没有错，只是太过单薄——在生命的深海区，每一刻都发生着更为激烈、让人无法自控的事情。

可怕呀。

这些可怕的感觉，过去是不知道的。以为跟我全不相关，不可能发生在自己身上。但深入探索之后发现，知性得体，只是我的外壳，这些感受，才是我的实情。

再回过头来看我父母当年的惊恐、紧张、不知所措，以及由此派生的绝望、无助与暴力，多么熟悉！

我大胆地猜想，我之所以跟我的父母一样，有着相似的感受和状态，也许核心并非代际间的遗传或强迫性重复，而是因为，我们都在降生之初，经历过那可怕的分裂之痛。又都在成长过程中，经历过同样情感隔离、匮乏、暴力的原生家庭。

7

如果说，人在成年后与他人相处的模式，是其早年与父母相处模式的移情，那么，我们与父母相处的模式，又源于什么呢？是对什么的移情呢？

由于不可能面对这份现实中必然存在的失控与绝望感，婴儿将那份对圆满、合一的期望全部投注到与父母的关系中，把父母投射为全能的照顾者和给予者，加以仰望，或者怨恨，无法看到并接受父母的实相。

毫无疑问，父母的养育方式、对婴儿的回应质量，会极大地增强人生的幸福感，削弱这分裂感及人生不幸感的程度。

然而这世上，没有一个母亲，也没有一个父亲，能满足婴儿对全能照顾者的幻想。

认为父母应该善待孩子，是一种美好的、概念化的社会共识，但并非生命的实相。

实相是，我们无法选择自己的父母。因为某些因缘，我们出生在某个家庭；又因为过去及当下的种种因缘，身为父母者，只能这样，或那样对待自己的孩子。

所有的父母，在精神层面都同样挣扎在强迫性重复的苦海中，自身难保。能将孩子养活，就算尽责。要在心灵层面哺育孩子，不是简单的意愿和意识问题，而是能力问题，有和无的问题。

人无法给出自已没有的东西。

除非进入心灵的觉知状态，否则他们在自己当下的情境中，无法做出更好的选择。

细思父母与子女的关系，不免感到深深的悲伤：世间还有哪有一种物种，像人这样，需要父母持续给予、抚育孩子十多二十年？这种固有的、无法中止的关系将招致多少爱恨情仇？尤其对那种内心原本就极为匮乏的父母而言，这种关系只能用“人间惨剧”来形容。

原本筋疲力尽的人生，哪堪长期面对不断索求的孩子？没有恨、暴力，是难以想象的。

所以这最初的分裂与失控感，伴随着最初的圆满而来，是生而为人者，所必然承受的代价。这分裂是必然会发生的——即，人生的不幸，是注定的。

8 

开始来面对这份分裂和失控之痛。

它们不在别处，恰在每一个当下的感受之中。存在于我与一切人及一切事物的关系里。现实中每一个不能全然符合心意的事情里，都有这份创伤的影子。

当一个游戏不能如愿获胜、当一个人不能快速回应我、当一篇文章不能如愿呈现，当公共汽车不能及时到来、当路上塞车、当老天突降大雨、当各种意外出现时……那被突然割裂的感觉、那份痛苦与暴怒，腾地一下就冲出来了。

这时，要停下来、沉下去，面对这些感受，去探索它们，而不是任它们推动着，去攻击别人和自己，是多么困难，多么痛苦！或者，要怀着觉知，看着自己是如何去攻击别人，转而攻击自己，又是多么困难，多么痛苦！

仿佛重新回到炼狱。

常常痛得火烧火燎，浑身震颤。

但每次成功穿越后，都有一种劫后余生的幸福感。感到皮又厚了一层，心又宽了半寸。

这感觉，仿佛钱钟书在《围城》里描写的方糖，引诱着我，奋不顾身，冲进下一个创伤的旋涡里。

突然明白愚公移山的故事，在说什么了——那山，即是人的业障。这些世世代代累积下来的业障，只能这样一点点、一代代、一世世地清理。无法逃脱，无法逾越。

写到这里，一边对自己摇头，一边含泪叹气。

深叹人生不易，成长不易。

安慰自己说，福兮，祸之所伏；祸兮，福之所依。

能看到并深刻地体验到这份不幸，也许正是走向大幸、跳脱轮回的转机。

盼着，在历经世间磨难后，那圆满，能在心中重现。

永不再失落。

（旁白：此文对我意义重大。它触碰到了我内在最核心的伤痛，也抚慰了我与生俱来的恐慌感。能沉下来面对和梳理这个部分，是我向内探索中的一个里程碑。）

（本文原载于“归根之旅”微信公众号，扫码可关注。亦可就自我探索及各种心理问题与作者互动）